En mer d’existence nous naviguons et l’on voit l’horizon depuis son petit pont ! Pour mama Rina, un divorce et de l’amorce, retourner au Burkina, en terre des amours perdus pélegriner (allier le pèlerinage à la pérégrination) c’est retrouver cette vitalité et cette positivité burkinabè avec pour objectif de s’en gorger ! Pour Nil, c’est un retour chez soi, le blondinet l’a toujours affirmé : « Je suis burkinabè ». Pour Salem, enfant naturaliste, quelle fête ce sera de rencontrer la savane, ses grands arbres et ses animaux ! Pour Nicole, amie de sang et grand-mère d’adoption, curiosité et solidarité président au départ. Go !
Nous vivons épargnés dans les montagnes des Pyrénées. Mes fils fréquentent une petite école avec classe commune, nous sommes proches des enseignantes que nous fréquentons depuis plusieurs années. Je viens leur présenter notre projet de voyage. Nil, élève de CM1, va-t-il devoir emporter des kilos de boulot et autant d’heures de devoirs ? Maman s’inquiète du rôle d’enseignante qu’elle devra endosser… Eh bien non : le voyage est un apprentissage, me dit sa maîtresse. Isabelle qui côtoie Nil depuis deux années a pu observer l’ouverture d’esprit dont le voyage l'a doté. Nous nous tiendrons à jour côté leçons et c’est bon !
La maîtresse de Salem quant à elle, qualifie notre projet d’opportunité formidable pour l’enfant curieux qu’il est. Salem vient d’entrer en CP, au tableau sont affichées les motivations de chacun des écoliers à l’apprentissage de la lecture. La liste des réponses comporte les mots « téléphone », « tablette » et un unique « ipad » parce qu’on est généralement fauchés en Ariège ; y est exprimé le souhait d’installer des jeux ou de visionner des vidéos. Seul Salem qui souhaite se documenter sur les insectes et Rebecca qui aime les contes de fées ont employé le mot « livre ». Sabine exprime son appréhension d'enseignante : « C’est de pire en pire… »
Les deux maîtresses se proposent d’être nos facilitatrices auprès de Madame l’inspectrice d’académie. Légalement, elles devraient déclarer et radier les enfants absents. Je devrais les inscrire au CNED (enseignement à distance) ou faire une déclaration d’IEF (instruction en famille soumise à un contrôle suivi). La loi de la bonne entente nous accorde un passe-droit.
Côté école c’est réglé avec facilité, côté papa c’est plus compliqué. Difficulté à communiquer, confrontation au « non ». Compromis : je dois écourter la durée mais il finit par accepter.
Clic clic billets d’avion. Bien que mon compte soit approvisionné je ne peux pas les payer, plafond trop élevé pour mon compte éco. Une amie se prête au dépannage. A Paris, une autre amie s’est portée volontaire pour remettre nos passeports à l’ambassade, temps de transit postal de deux semaines et grosse frayeur… Pour sa première visite ex-utero du Burkina Faso, Salem doit se faire vacciner contre la fièvre jaune. Virée en ville : grève de la SNCF quand nous comptions prendre le train, barrages des gilets jaunes, embouteillages. Le métro de Toulouse, ville bourgeoise hantée par la misère, est fermé en raison des émeutes… 130 km épiques !
Tout est prêt, restent les cadeaux-récup et nos effets à emballer. J'appelle la famille ouagalaise qui nous accueille. Nous sommes le 25 décembre, je souhaite un bon Noël. Au programme de la famille chrétienne : messe et prière collective. Mon amie Marie me passe son mari qui doit donner son accord aux visites qu’elle prévoit. Celui-ci se préoccupe de savoir si j’ai moi-même l’assentiment de mon mari… Je lui explique notre situation.
— Acceptes-tu de me recevoir ?
— Y a pas de problème.
— A la semaine prochaine ! Je me réjouis de vous revoir…
Le paysage est un pastel sec, lande de poussière, entre les bandes de tarmac gris roussi, l’ocre de la terre, le jaune pâle d’un végétal devenu paille. Du ciel grisé d’harmattan perce un soleil blanc. Organisation aéroportuaire africaine, pas de files façon parc à bestiaux pour les voyageurs, c’est la cohue-collée ! Le poste douanier n’a pas changé excepté cette nouveauté qui excite grandement les garçons : le relevé d’empreintes digitales ; dommage pour les petits bandits, il ne concerne que les adultes.
Les mesures de sécurité de l’aéroport se sont renforcées. Récemment on y circulait librement. Je m’attends à un comité d’accueil à la mesure de la grande famille Sorgho, je suis surprise de ne trouver qu’un membre de la famille : « Les autres n’ont pas eu le droit d’entrer ».
Nous revoilà dans cette concession du quartier de Dapoya. Une concession est une propriété qui reprend l’organisation familiale traditionnelle en répartissant autour d’une cour commune les maisons des divers membres d’une famille élargie, ici trois grands-mères (anciennes coépouses), leurs fils (les filles une fois mariées vivront dans les familles de leurs époux respectifs), leurs femmes et enfants, soit une ribambelle de cousins-cousines. La vie en communauté présente ses avantages et ses difficultés. Certains ont quitté la cour pour aménager en villa individuelle, d’autres prévoient de le faire. Les familles nucléaires hébergeront les parents âgés, cette règle-là ne changera pas, m’assure-t-on.
Que dire de l’accueil burkinabè ? Bienveillant, attentionné, cordial, curieux de son hôte, ravi de l’opportunité d’échanger, heureux de partager… je l’adjectiverais d’entier. Quant à la cuisine de Marie, nous avons épuisé les épithètes les plus élogieux pour la qualifier… elle nous a régalés ! Nil et Salem reçoivent des honneurs princiers, en avaient-ils besoin ?! S’il n’y a pas de jouet, il y a tant de copains pour jouer, la bande les a intégrés d’emblée. On nous loge dans la chambre des filles tout en s’excusant du confort sommaire. « On ne pourrait être mieux que chez vous ». Salem l’apprenti entomologiste, observe dans le trou des latrines en fond de cour s’ébattre de grosses blattes. Il n’est jamais ni trop tôt ni trop tard pour changer ses habitudes !
Je retrouve depuis mon lit la musique de la nuit : claquements de langue rythmés du gecko, en vague de fond le ronflement de la circulation, au loin la sono d’un « maquis ambiancé », vrombissement d’un moustique, coup de cymbale d’un chat chassant le rat qui bondit sur le toit de tôle. Ce coq noctambule ne va pas tarder à passer à la casserole…
Dans les rues de Ouaga je trottine allègrement, accueillant tout précieusement : le soleil me martelant, le voile de poussière me couvrant, le bruit du trafic incessant. Je suis part du défilé urbain mêlant les motos aux piétons déambulant nonchalamment, un ravissant âne gris barré d’une croix noire traîne sa charrette, les camions transportent des montagnes de chargement, les hanches roulent aussi, le plateau sur la tête, pyramide de marchandises en équilibre savant. « Petite blanche ! », je salue obligeamment. Les touristes ont déserté. Les rares vendeurs de « choses pour blancs » : artisanat, objets d’art, souvenirs confectionnés à l’aide de matériau de récupération, sont moribonds.
En mal de nature, nous allons nous balader dans la forêt du parc Bengr Weogo, au sortir de la ville quelle sérénité ! Nous approchons d’un marigot duquel un crocodile émerge silencieusement, à quelques pas de nous ! Réflexe, Salem se sauve en courant ! Maman craint que la petite flèche ne court se jeter dans la gueule d’un autre reptile. Une nouvelle sensationnelle à écrire aux copains de France !
Dimanche 6 janvier, nous libérons la chambre des filles qui se sont tassées dans la case de leur grand-mère et qui reprendront l’école le lendemain. A la gare routière de Koudougou nous attendent Joëlle et Pierre Olivier qui nous conduiront chez eux chez nous, à Kassou. Ici aussi les lieux sont familiers. Les arbres ont bien poussé, les plantes médicinales et les carrés potagers sont copieusement arrosés. Les manguiers, citronniers, orangers, goyaviers et papayers fructifient. Les papillons butinent les fleurs. L’aile bleue d’un rollier se déploie. Palpitation pourpre, la gorge d’une amarante chantante. Oh ! un calao... Paradisiaque jardin et terrain de jeu d’élection des garçons : les petits shadoks pompent de l’eau et aménagent dans le sable barrages et canaux, alimentant un bassin pour ce crapaud tout noir qu’ils viennent de déloger.
Pierre et Joëlle ont fondé Rencontres solidaires il y a quinze ans. Ils ont bâti ce lieu de vie et fait découvrir leur pays d’adoption. Des villages de brousse accueillaient leurs visiteurs, l’association en échange finançait des sanitaires et la construction d’une case d’accueil meublée de lits avec moustiquaires, et dotée d’une porte fermant à clef – toutes choses inconnues de ces lieux. C’est l’époque Point Afrique, on se balade de Paris à Ouaga, de Kaya à Gorom Gorom, de Bobo à Banfora, de Fada à Ouahigouya. Tout est organisé, transport, nourriture, logement, distraction et guides locaux – un gros projet démarré au moment d’une opportune pré-retraite et depuis des fonds privés : trente ans de vie active à économiser, le burkinabè commun qui gère au jour le jour un maigre budget s’en montre stupéfait !
Nous pénétrons la case de rondeur qui nous hébergera et où fût amoureusement conçu Salem. De l’extérieur éblouissant de lumière à la pénombre intérieure, le corps est saisi d’une sensation de fraicheur. La trame de la charpente supporte la toiture de mocam, bouquets d’une graminée imperméable noués en rangées. Le couvrement végétal est chapeauté d’un canari (une grosse poterie ventrue) retourné et posé au faîte. D’épais murs de banco (briques de terre crue) sont passés à la chaux et ornés de motifs géométriques de style gourounsi. Le pourtour de la case est percé d’ogives assurant la ventilation. Il y a un coin douche et un recoin rangement muni d’étagères, un petit lavabo, des toilettes sèches se trouvent dans le jardin à l’abris d’une petite hutte ressemblant à un grenier céréalier. Sur la dalle circulaire quatre couchages couverts du pagne traditionnel tissé de coton bleu marine, une table et un banc, tout le nécessaire !
Comme le terrain est inondable, la case est élevée sur une petite butte de terre dont le sol est couvert d’un parterre d’aloès vera dont Pierre et Joëlle préparent un jus bienfaiteur. Le matériau de construction provient du périmètre : blocs de latérites sortis des champs avoisinants pour les fondations, argile du marigot pour les briques de banco, paille et eau. L’association La voûte nubienne, fondée par l’architecte français Thomas Granier et siégeant à Boromo, valorise la construction de terre en formant des artisans à ces techniques traditionnelles qui tendent à se perdre. C’est au SIAO, le salon artisanal de Ouaga que Pierre et Joëlle découvrirent exposé ce travail. Ils emploieront un maçon de leur connaissance, Jo Berewidougou, qui suivra un apprentissage et deviendra le maître d’œuvre de référence en constructions de terre sur le secteur de Koudougou. Je demande à Pierre les raisons de la frilosité des locaux pour ce type de constructions. Les burkinabè craignent l’altération des matériaux, la longévité des toitures ne peut dépasser dix années, le problème des termites invasives du bois comme de la terre en dépit des traitements est récurrent. Mais ce qui résiste le plus ce sont les préjugés y étant associés : ces techniques appartiennent au passé, elles sont considérées comme un anti progrès.
C’est depuis ses vingt ans que Pierre rêve d’une vie en Afrique. Il se marie jeune, fonde une famille, de Joëlle il a eu trois filles, et fait une longue carrière dans l’agrochimie, salarié de Sandoz devenu Novartis. En 2003, l’industriel supprime des postes, Pierre saute sur la proposition de préretraite qui lui est faite, assortie de juteuses primes et indemnités. Il a 56 ans. Il est licencié un 31 décembre et démarre la nouvelle année au Burkina Faso ! Avec sa femme, ils ont découvert l’Afrique au travers de plusieurs voyages. Une partie de la famille Olivier réside déjà au Burkina Faso : une sœur et des cousines y sont religieuses, un frère est marié à une burkinabè. Ce choix du Burkina, Pierre le justifie par le fait que le tourisme dont les pays africains côtiers subissent les travers, n’y a jamais été développé, préservant son authenticité.
Etapes de leur installation à Kassou. Il a fallu conclure un arrangement avec les personnes qui exploitaient le terrain sans en être propriétaires, puisque depuis la révolution menée par Thomas Sankara la terre est un bien public au Burkina. Une indemnité fut versée au village et « un procès-verbal d’arbre à palabre » fut signé avec le chef de terre. Les travaux peuvent débuter : on creuse un forage pour l’approvisionnement en eau, on plante, on mure la propriété que le bétail pâture et où les femmes taillent du bois de chauffe. Pierre établit un lien avec ses voisins qui viennent quand ils en ont besoin bénéficier de ses soins. Dans le jardin s’épanouissent l’artemisia, un antipaludéen, l’euphorbia hirta qui traite la diarrhée, le kalanchoe qui est antiseptique et antibiotique. Une enfance à la ferme, une maman qui pratiquait l’herboristerie familiale, sa formation d’agronome, sa fin de carrière où il établit avec la médecine du travail des règles de protection pour éviter aux agriculteurs l’intoxication, son voisinage de l’association Jardins du Monde, la difficulté d’accès aux structures de santé pour la population burkinabè, la perte des savoirs en phytothérapie, tout cela le conduit à apprendre l’usage des plantes pour le soin quotidien. Depuis peu Pierre a effectué les démarches reconnaissant ses services de tradipraticien.
Chez Pierre on récupère, les vélos La poste sont de bonnes montures pour la piste ou le bitume cabossé burkinabè. Coussin sanglé au porte-bagage pour transporter les petits fessiers. Nil manque de quelques centimètres de gambette pour faire le tour du pédalier.
Je retrouve avec peine le domicile de mes amis koudougoulais, la ville a tellement changé. Une gare routière remplit l’ancienne place du marché, de nouveaux bâtiments ont poussé, d’autres se sont volatilisés. Je demande mon chemin quand l'horizon s'éclaire : sourire lumineux d'un visage familier, Edouard Yameogo ! Longues longues salutations. Edouard était notre menuisier, je lui avais dessiné mon bureau, une fenêtre et d'autres de mes fantaisies qu’il avait construites. De voisin il était devenu ami. Il observe le grand Nil en hochant la tête et part dans la bicoque qui abrite son outillage chercher le livret exposant ses modèles de meubles. Il tourne les pages plastifiées… Entre un buffet et un berceau, un paysage enneigé des Pyrénées au centre duquel se trouve un couple en bonnet portant un bébé emmitouflé, Nil…
— J'ai baptisé mon dernier fils qui a présentement cinq ans, Nil, m'apprend-il.
— Je savais pas !…
Je toque au grand portail de fer verrouillé, Mimi m’ouvre, un bond dans mon cœur, un bond dans ses bras ! Sentiment d’inchangé, même les fresques et pancartes que j’avais peintes pour son atelier de couture sont à ma surprise toujours en bon état. Nil sera auprès de mon amie apprenti couturier quand j’irai à mes rendez-vous de travail. J’enfourche ma bicyclette laissant mon aîné pédaler la vieille Singer et mener ses projets persos : une sacoche et un étui pour ses lunettes de soleil. Mimi lui offre des pauses gourmandes : sandwich à l’omelette et bissap (jus d’hibiscus). Salem et Nicole préparent à Kassou du jus d’aloès, additionné de jus de citron et de miel de brousse. Tout le monde se régale, au boulot Rina !
Deux backpackers hirsutes débarquent à Kassou. Les blanc-becs barbus sortent de deux jours de garde à vue. Ils partagent leur frayeur : des villageois les ont pris pour des djihadistes et les ont dénoncés à la police (récemment des occidentaux membres d'un groupe terroriste ont été arrêtés). Pierre est îlotier auprès du consulat de France. Depuis son havre de paix de Kassou, il rapporte les évènements concernant les Français survenant dans le Boulkiemdé et le Sanguié.
Depuis les attentats de 2015, il n’y a plus de tourisme, ambassades et autorités française se montrant extrêmement dissuasives. Durant le temps de notre séjour, deux voyageurs ont disparu (un italien et une canadienne), d’un médecin retraité enlevé il n’y a plus de nouvelles, huit travailleurs de la Croix-Rouge ont été raflés à Banfora. Chaque semaine l’on rapporte des attaques djihadistes de gendarmeries et d’écoles. Des groupes d’hommes entraînés et équipés d’armement de guerre, assaillent des villages isolés au volant de véhicules performants puis se replient rapidement en posant derrière eux des mines pour faire sauter leurs poursuivants. Les terroristes sont généralement ouest africains (burkinabè, maliens, nigériens). Les zones frontalières du Niger et du Mali sont en passe de devenir des zones de non-droit, les enseignants et les gendarmes désertant leurs postes.
Depuis la révolution de 2014 et le départ de Blaise Compaoré qui était en relation avec les islamistes, officiant comme médiateur dans les cas d’enlèvements, le Burkina est victime du terrorisme. Y a-t-il aujourd’hui un complot de la part du parti de l’ancien dictateur pour reprendre le pouvoir ? A la une des journaux de ce début de mois de janvier : « le drame de Yirgou », 47 peuls assassinés par la milice Koglweogo. Les peuls, éleveurs nomadisants, cohabitent avec les nombreuses ethnies sédentaires. Cette communauté étant musulmane, elle est devenue le bouc émissaire des groupes d’auto-défense. C’est la première fois qu’un massacre de peuls est commis au Burkina. Une crainte pèse : la menace d’une guerre ethnique. Le gouvernement a réagi, les coupables seront activement recherchés et punis.
Les trieuses
Marion, expatriée responsable du relais Emmaüs koudougoulais, nous fait visiter les lieux. L’entreprise est devenue une énorme structure de tri et de revente de vêtements collectés par le réseau des Emmaüs français. Deux cents personnes sont employées, avec une vocation sociale fidèle à l’âme de son fondateur. Des femmes issues de milieux défavorisés bénéficient d'un salaire de 90 000 FCFA (140 €), le triple du minima, il inclue une mutuelle santé, la prise en charge des frais de scolarité des enfants, une crèche pour les petits jusqu’à trois ans accueillant les mamans pour l’allaitement, une prime de Noël, une kermesse de fin d’année... Les employées bénéficient de conditions avantageuses mais du revenu de chacune dépendent en moyenne douze personnes.
Le premier hangar abrite des piles de ballots de 600 kg arrivés de France. Dans la vaste salle de tri, les dames s’activent, équipées de masques pour se protéger de la poussière. Elles séparent dans des bacs les vêtements par genre et par qualité que la presse hydraulique tassera en paquets : de jean, de polaire, de layette, de sous-vêtements, et qui auront chacun un tarif différent. Un détournement organisé de millions de francs avait fait la une, aujourd’hui il n’y a plus de vol. Les quantités journalières que chaque poste de tri fournit sont notées. Des mesures de contrôles responsabilisent chaque chef d’équipe. Aucun déchet, les pièces abimées sont bradées, ce qui est déchiré sera recousu, ce qui est sale sera lavé et tout sera écoulé. Des grossistes viennent se fournir pour vendre à Ouaga et dans le reste du Burkina. Des problèmes politiques découlent des difficultés économiques, on ne peut plus exporter au Mali ou au Niger. Il y a aussi un magasin local qui profite aux commerçants koudougoulais qui viennent directement y acheter de plus petites quantités à revendre sur le marché local. Marion exprime son inquiétude quant à l’avenir économique du lieu dont le coût de fonctionnement est énorme : le transport par containers puis camions, les frais d’électricité, les machines d’usines ne pouvant fonctionner au solaire.
Joëlle et Yvon, autre expatrié koudougoulais, créateur de la compagnie L’atelier de la calebasse, ont monté et financé le projet d'équiper des écoles de poubelles et de sensibiliser au problème des déchets. Pour Joëlle, il fallait faire quelque chose, soyons modestes mais ne baissons pas les bras. Quant à Yvon l’artiste, si le plastique s’amoncelle, il se souvient d’une Haute-Volta aux paysages immaculés.
Aujourd’hui a lieu pour les groupes scolaires A et B du quartier Burkina de Koudougou, une distribution de poubelles précédée d’un spectacle. Les corbeilles de plastique recyclé seront remboursées à l’entreprise les ayant fondues grâce à la collecte de déchets qu’entreprendront les écoliers. Dans la cour à l’ombre des grands arbres, les artistes délimitent leur espace scénique en alignant les poubelles multicolores peintes de motifs d’animaux. On dépose le balafon, le n’goni (kora du griot) et les jolies vanneries logeant les marionnettes. En file indienne entrent silencieusement en scène les centaines d’enfants. Ils s’asseyent en rangées dans le sable jusqu’à clore un grand cercle autour du spectacle. Chicotte en main, les enseignants donnent les consignes à respecter : on ne parle pas pendant la représentation, on ne se lève pas pour ne pas gêner les camarades assis derrière soi, on reste disciplinés.
Petit speech écolo centré sur les dommages que le plastique cause aux animaux. Autrefois Yvon a élevé cinq enfants burkinabè, aujourd’hui il élève de grosses tortues sillonnées, espèce endémique de l’Afrique sahélienne en voie de disparition, qu’il est impossible de relâcher dans leur milieu où les hommes affamés les mangeraient. Au son de la flûte et au pas des percussions les bébêtes marionnettes qu’Yvon anime et fabrique au moyen de calebasses, de gousses et de branchages, font sensation. Un défilé tout d’inventivité, de simplicité et de beauté ! L’autruche parade à coups de tête, le bonobo roule deux grosses fesses, le crocodile rampe dangereusement vers son public d’enfant, la grenouille aux grands yeux ouvre deux longs bras câlins, et quand sort le boa à sonnette, les petits reculent d’effroi. Quel spectacle et quel public ! Battements de mains rythmiques, en chœur ou en canon est repris le refrain : « Koudougou la belle, Koudougou n’est pas une poubelle ! ».
Chaque marionnette après son tour de piste, se saisit d’un des sachets plastiques jonchant la cour pour le jeter à la poubelle sous les applaudissements. Le dernier à emplir la poubelle est un « tonton cravaté-chapeauté-lunetté » qui nous fait bien rigoler. Fin du spectacle, les « chefs de classes » viennent récupérer une poubelle pour leurs salles respectives. Salem a fait un stock de plastiques, le message est passé, mais zut y a plus de poubelle !
Nil est invité à venir saluer l’une des classes de CM1 (86 écoliers), on l’interroge, on lui demande l’effectif de son école :
— On est seize au total, quatre en CM1.
Les visages affichent une stupéfaction grandiloquente. Le groupe scolaire de ce quartier excentré accueille plus de mille enfants, et dans son voisinage existent quatre autres écoles privées et publiques du même effectif. Je crois bon de préciser :
— Nous vivons dans un hameau d’une quinzaine d’habitants.
Je les laisse pantois.
Au même moment les collégiens manifestent dans Koudougou, ils se rassemblent au Bureau de l’éducation où la police les attend l’arme au poing. Cela fait six mois que les enseignants du secondaire sont en grève et refusent de faire passer les examens qui valideront le passage en année supérieure. Joëlle, blanche badaude, s’est trouvée seule dans sa voiture, entourée d’une nuée en colère. Les jeunes se sont contentés de secouer son véhicule avant de la laisser filer…
C’est l’heure de la sortie des classes et Salem, le petit blanc, vole la vedette aux marionnettes. Encerclé d’une centaine de gamins qui veulent lui serrer la main et toucher ses cheveux fins, le garçonnet se sent oppressé. Je le porte à l’abris dans le camion des artistes, les griots et mama assurent la sécurité de la petite star. Nil se fait respecter d’un tonitruant « stop ! ». La petite foule noire se calme et finit par se disperser.
Le Burkina excelle en matière d’artisanat : vannerie, poterie, tissage, batik, sculpture sur bois. Nous nous rendons à l’atelier du bronzier koudougoulais Ousséni Gandéma. Pierre nous embarque avec ses quelques visiteurs : une bande de joyeux retraités. On cahote dans le gros 4x4 de l’association, les enfants se couchent sur la peau de panthère (synthétique) de la banquette. Pierre peine à retrouver le bronzier dans le vaste quartier aux multiples 6 mètres (impasses) et aux concessions parfaitement uniformes. S’il n’y a ni nom ni numéro de rue, il y a beaucoup de voisins, pas de problème, on nous renseigne.
Ils sont sept fondeurs travaillant à Koudougou tous issus d’une même famille, l’art de la forge est sacré et se transmet de génération en génération. Dans la cour qui abrite le domicile, la boutique et l’atelier, s’ébattent des poulets, des poussins et des bambins. Le bronzier privilégie la vente directe, plutôt que les boutiques d’artisanat où exposer sans garantie d’être un jour payé… Sous un hangar, il nous offre une démonstration de la reproduction d’un décapsuleur en forme de girafe. Il moule dans un plâtre de la cire qu’il retravaille. Il enduit la forme de cire d’un mélange d’argile et de crottin d’âne qui doit sécher avant l’application d’une seconde couche. Puis l’on passe dans la cour où est entretenu un gros foyer, le moule d’argile est chauffé afin d’être évidé. La cire n’est pas perdue, elle est versée dans une boîte de conserve pour être réutilisée. Sur un second foyer qu’active une soufflerie mécanique, le bronzier fait chauffer un alliage 100% matériau de récupération, qu’il coule ensuite au creux du moule. Chimie des hautes températures, les flammes prennent une teinte fluorescente et pouffent une couche de poudre étincelante – l’art du feu est éblouissant. Après refroidissement, on brise à coup de marteau la coque de poterie, un boulot pour les enfants ! De la boutique où sont exposées cent belles choses, nous ramenons quelques petits plaisirs.
Jean-Jo est bénévole pour l’association Rencontres solidaires, il est en charge du financement et du suivi des travaux d’un forage au village de Toucon. Retraité épanoui, il fut ce banquier qui dans une même matinée accordait à un client prospère un crédit dispendieux pour une troisième résidence secondaire, puis devait refuser à une famille locataire un petit prêt pour un appartement. Jean-Jo dit se faire du bien au Burkina. Certains sont même prêts à payer pour faire du volontariat, jusqu’à 2000 € la quinzaine auprès de certains organisateurs de voyages.
Aux abords du village gourounsi s’étalent les parcelles potagères clôturées de tiges de mil. C’est l’heure de l’arrosage, on tire du puits les demi bidons qui font office de seaux d’eau pour emplir les petites cases vertes du damier potager. A l’ombre des grands manguiers on travaille : un groupe de vieilles trient, lavent et nouent en bouquets des oignons ; un homme tresse du secco (palissade végétale). Les concessions sont cernées de murets lissés d’argile. En leur cœur sont abrités les greniers céréaliers, petits villages de graines aux toits pointus. C’est bucolique et c’est beau, un village de brousse du Burkina Faso.
La campagne est dominée d'un majestueux kapokier. Depuis le haut perchoir une symphonie de pépiements, aux branches du géant pendent des grappes de nids de tisserins et sa cime est auréolée de larges nids de rapaces. Du ventre noueux de l’arbre Salem extirpe un crâne de chevreau et un fétiche érodé !
Dans le bus pour Bobo la petite télé diffuse un vaudeville burkinabè. Une bande de commères ouagalaises se préparent à passer de belles fêtes en plumant leurs mecs. Morale de l’histoire, les belles vénales finissent par « boire avec fourchette » ! Régal des dialogues qu'entrecoupent les rires francs des passagers. Le taxi nous fait tourner et retourner dans le même pâté de maison pour ne pas trouver notre adresse sans adresse. Il regrette de ne pas avoir fixé un prix plus élevé !
Le dimanche à Bobo, c’est le jour du grand calme. Nous arpentons la ville alanguie. Aux terrasses des maquis la bière alourdit, les viandes et poissons dominicaux grillent sur les étals. Je rengaine mon appareil photo craignant le mauvais œil des passants. Il faut payer me dit-on, je n’aurais pas le budget pour autant de figurants ! Le grand marché, est un dédale de petites échoppes mêlant de l’alimentaire, du vêtement, des accessoires de cuisine et de coiffure, des bijoux, du maquillage, des produits d’herboristerie, des chinoiseries médicinales : bouteilles de tonique sexuel pour ces messieurs, pommades pour gonfler poitrines et derrières de ces dames, et tout type de trucs de récup – il n'y a rien à jeter au Burkina, quelqu’un quelque part sait à quoi cet objet non identifié servira ! Un tour à la grande mosquée, les guides nous assaillent. Le beau bâtiment de terre de style soudanais est ceint d’une affreuse barrière de tôle qui renvoie la lumière à coups de faisceaux laser. L’édifice se dérobe à la vue ainsi qu'aux croyants, plus aucun culte n’y est rendu. Les visites des touristes permettront de financer une hypothétique restauration. Sur les murs sont peints des interdits d'uriner, orthographe et montant des amendes variables. Cela n'a pas empêché Salem qui en avait envie, de faire pipi dans le caniveau. Vu ! Un guide nous réprimande méchamment, un autre guide nous défend virulemment, une dispute éclate nous faisant fuir.
Le musée de la musique nous fait découvrir cet univers d’harmonies et de rythmes, de langage et de tons, d’instruments et de rites des ethnies animistes bwaba, dagara, lobi, peule, moosé, gourmantché, sénoufo, bobo… richesse du Burkina Faso. Un village a accepté que soit hébergé au musée son tambour sacré, traité comme un membre de la communauté, celui-ci est baptisé, nourri d’offrandes, logé dans une case du village qu’il a donc quitté pour venir nous rencontrer. Les instruments sont superbes, virtuosité de l’artisanat du bois, du bambou, de la vannerie, du cuir et de la poterie. Le musée est un lieu d’échange, actuellement investi par l’association de la Roya citoyenne, du nom de cette vallée voisine de Vintimille dont les habitants se montrent solidaires des migrants auxquels on apporte aide alimentaire et psychologique, récoltant au passage quelques poursuites judiciaires. Une exposition de dessins de migrants a été organisée. Ceux-ci montrent des villages assaillis par des militaires, des cadavres, du sang, des habitations en feu, des gens qui fuient ; ils racontent des histoires du Darfour, de Lybie, de Syrie, de Somalie, d’Afghanistan… Si les burkinabè sont peu nombreux parmi les migrants, l’association française a souhaité mener une campagne d'information à laquelle l’équipe locale contribue par la projection d’un film documentaire et l’organisation de débats.
On se fait le Centre culturel français, entrée VIP réservée aux blancs et aux abonnés, présentation des papiers d’identité et fouille par un vigile armé. Exposition de peintures et de sculptures, médiathèque climatisée, sur la scène répétition d’un concert de musiciens franco burkinabè. Le Centre culturel français est aussi une cible privilégiée du terrorisme. Dehors la rue burkinabè, un petit garçon nous suit depuis des kilomètres. On lui a donné des biscuits, il a continué de nous suivre. On demande à un monsieur parlant le français d’expliquer à l’enfant qu’il doit repartir. Que dire ? Rentrer chez lui ? Il n’a pas de foyer. Nous ficher la paix ? Il ne nous importune pas. Ne plus nous faire de peine, est le piteux argument que je donne à notre interprète burkinabè pour lequel ces enfants des rues à l’instar de nos sans-abris, font partie du paysage quotidien.
Plus frais que le Sud du Burkina Faso, le climat est lourd à Bobo. C’est la misère qui plombe l’air. Des hordes d’enfants poussiéreux que recueillent les écoles coraniques demandent l’aumône dans cette boite de conserve qu’ils portent ficelée au corps, de vieux marabouts drapés de blanc assis au bord des routes quêtent impassiblement, des mères de familles venues des campagnes environnantes mendient sur le terre-plein d’un carrefour, un bébé dans le dos et des tout-petits accrochés au pagne.
Pour organiser cette sortie, nous nous rendons à la Villa Rose, jardin soigné parsemé de paillottes. Des vieux blancs y sirotent quelques breuvages, nous profitons du wifi. L’art sacré quand il ne part pas pour l’Occident trouve de drôles de fonctions : des sculptures ornent le parc de la résidence hôtelière et un masque circulaire Bobo (du nom de cette ethnie transfrontalière du Mali et du Burkina Faso) sert de plateau de table, y sont posés une bouteille de bière et un cendrier débordant de mégots. Un guide de l’établissement nous propose pour la sortie un tarif auquel notre budget ne correspond pas, nous ne négocions pas. Le montant baisse, le guide officiel nous envoie son neveu et le 4x4 se fait vieux tacot, y a pas de problème.
Après deux heures de route, nous pénétrons la forêt classée que longe le Mouhoun (fleuve principal du Burkina, ancienne Volta Noire). Son poste de garde est déserté, un bâtiment destiné à l’étude et à la conservation est également à l'abandon. Nous croisons des dames chargées de fagots de bois faramineux. Nous apprenons que pour surveiller les 19 000 hectares trois gardes sont employés. A l’orée du bois de tek une lande de brûlis, technique de chasse pour débusquer le petit gibier. Sur le sol noirci s’élève une forêt de termitières. Il y a des empreintes d'agoutis (un gros rongeur), « c'est très bon à manger » commente le guide de la réserve. L’hippopotame, mastodonte luisant, a su défendre sa peau, 70 peuplent le site. A l’approche de la mare, des hautes herbacées monte le chant des grenouilles. Le ciel est grandi par l’horizon lacustre. Le végétal flotte couvrant la surface d’une nappe bordeaux parsemée de touches d’un vert vibrant. Les grues et les hérons cendrés y trottinent furtivement. La pêche est réglementée, seuls quelques permis sont délivrés, l’eau est poissonneuse. Nil et Salem se tiennent fièrement à la proue de la pirogue, attention sous l’eau les crocos ! Nous approchons un mâle solitaire broutant bruyamment les herbes aquatiques, il nous impressionne soufflant puissamment un nuage d’eau. Plus loin un petit groupe d’hippopotames nage gracieusement et synchroniquement. Sur le sentier sableux de la forêt, l’ondulation d’un serpent, de petites pattes d’écureuil, trois gros doigts : l’empreinte de l’hippopotame, un cercle colossal : celle de l’éléphant. Des crottes fraiches nous apprennent qu’ils sont passés ce matin s’abreuver et se baigner. Les garçons prélèvent des échantillons. Notre chauffeur repart avec un gros sac de poissons pour son épouse, sa mère et les autres mamans de sa cour.
Fin de séjour chez les amis ouagalais, on nous gâte d’allocos (bananes plantins frites), de dégué (yaourt à la semoule de mil), on nous approvisionne en arachides à ramener. Salem a la peau qui a tellement bruni qu’il dit : « je vais rester ici, je suis en train de devenir africain ». Si je souris, j’ai quelque réticence à rentrer. Au retour comme à l’aller, l’avion est bondé de retraités, y a plus que les vieux pour s’amuser. Nous survolons nos Pyrénées, pour remonter au Nord jusqu’à Bruxelles, vol aussi discount qu’absurde. Me revoilà, avec mes mots, parachutée, puisse dans mon cœur rayonner le soleil burkinabè.
